恒山一日游

鸡鸣三声，窗纸刚透出些蟹壳青，我便收拾停当出了门。此去恒山，不单为游，倒像是赴一场迟了多年的约。

悬空寺：时间的悬崖

未近山门，先见一道赭黄色的绝壁劈面而立，悬空寺便嵌在那壁上半空中，像幅褪了色的工笔仙山图。登楼的木梯窄而陡，踏上去有闷闷的回响。身子紧贴着朱漆剥落的栏杆朝下望，谷风穿过支撑的横木，发出陶埙般幽咽的呜咽。一位白发老道倚在殿角，望着崖下出神。我问他在此修行多久了，他微微一笑，只答：“云来云去，记不清了。”那一瞬，我忽然懂得，这寺悬于崖上，悬的不只是建筑，更是一种与尘世若即若离的人生态度。它并非要逃离地，而是要更近天。

恒宗石坊：历史的甬道

过罢悬空寺，往主峰去的山路上，矗立着那座著名的恒宗石坊。石色苍古，被千百年的风雨磨去了棱角，却自有一种沉默的威严。坊上“北岳恒山”四个大字，笔力沉雄，像是把整座山的重量都凝在了里头。抚着冰凉的柱石，仿佛能触到时间的肌理——汉武帝在这里祭过天，北魏的太武帝在这里封过禅，那些煊赫的帝王、虔诚的香客，都曾从这门下走过，汇成一条无声的历史长河。

虎风口与果老岭：仙踪与抉择

再向上，便是虎风口。山风在此失了控，咆哮着从峡谷里冲撞出来，带着一股野性。身旁的松树被吹得形貌古怪，枝干全都逆风展开，铁画银钩般虬结着，当地人叫它“悬根松”。生命的姿态，原来是在与逆境的抗争中塑成的。

不远处的果老岭，青石路上嵌着几个浅浅的石窝，传说便是张果老倒骑毛驴登仙时留下的蹄印。我蹲下身，指尖描摹那模糊的痕迹。这传说里含着古老的智慧：成仙得道的路上，有时或许真要一点“倒行逆施”，不与俗同。

朝殿群：信仰的重量

恒山的庙宇建筑，是“负阴抱阳”的绝佳注解。最大的恒宗朝殿，背倚绝壁，前临深谷，仿佛是从山体里生长出来的。殿内香火气氤氲了数百年，熏得梁柱黝黑，那是一种沉甸甸的时间包浆。穿行其间，你会觉得，此处的信仰不是轻飘飘的寄托，而是与这方坚硬的水土紧紧缠绕，带着岩石的质感与风霜的重量。

天峰岭：万古的沉默

登顶天峰岭时，已是暮色四合。落日的余晖给连绵的群山镀上一层沉郁的紫金色。俯瞰脚下，苍山如海，残阳如血，桑干河似一条银白的丝带，飘向望不见的远方。风声、人语，此刻都消失了，只有一种庞大无边的寂静，从四面八方涌来。这寂静，是恒山的本体，是历经了亿万年地质变迁后，修炼出的内在定力。

归途：带走的与留下的

下山时，一弯新月已挂在天边，清辉如水。来时心中装的是对“五岳之一”的想象，归时怀里揣着的，却是整座北岳的魂魄——是悬空寺的奇巧，是虎风口的刚健，是朝殿的厚重，更是峰顶那包容一切的沉默。恒山不语，却回答了所有问题。它教人懂得，雄浑不在高度，而在气魄；永恒不是不朽，而是沉静地接纳所有流逝。

这一日，我不是在攀登一座山，而是在阅读一部用岩石、风烟与历代足迹写就的巨著。书页合上，墨香犹在。